阅读十人，仅能寻其浅显的共通性。而细读一人，则能发现人类心灵中最为特异的部分。

　　水烟，乃刺激鼻喉之物，却有能者嗜其灼烈。酒精，乃迷醉神智之物，却有梦行者溺其虚拟。

　　我们追求的，或许并非物本身，而是那片刻的抽离——虚拟以幻象蛊惑感官，冒充真实。真实，则撕开迷雾，确证其存在。

　　无论残酷还是仁慈，现实总向我们展示自身。人类透过理性理解世界，但世界却以不同姿态示人。感官与理性，不同的人对世界不同的考察路径，展现了现实其多变性。幸运的是，在相似的时空里，因由出生与成长的巧合，不同的理性得以和解、交融。这是生命的奇迹。而我，恰巧是那个不吸烟却能吸进水烟的人。而我，恰巧是那个不嗜求酒精却主动寻求迷醉的、一个同为渴望虚构的人。

　　现代的皮格马利翁们依旧在雕刻伽拉忒亚，其理想，赋予象牙铸造的躯体以神性。作为美的集合的女人所诞生的伽拉忒亚，不是任何皮格马利翁的所有物，他比任何时候都要更加远离她。

　　“人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”正如王尔德这句精妙洞见，不可得与可得之间的甜美，任何皮格马利翁都清楚不过，却依旧雕琢她的躯体。一但伽拉忒亚醒来，造物主再也不能像对待物去对待她，无法控制与占有她。那个不醒来的伽拉忒亚好似，一块永远悬在眼前不去啃咬的肉，一个关于花期的花朵们永恒的定格想象，一首将进未进的曲子的高潮部分，她是欲望本身，最完美的例证。她之所以完美，正因她永不抵达。一旦她获得生命，睁开双眼，便立刻挣脱造物主的双手，从一件作品变成他者。美在完成的瞬间，便宣告了造物主的流放。

　　我与一位友人——一个外表坚固、内心同样雕刻着塑像的男人——彻夜探讨这得到与失去的悖论。最终，我们寻得的答案无关占有，而关乎选择。那是勇气与执念，是推石上山的坚持；是在反省与上路间做出的决断；是在永恒轮回的假设下，包含遗憾在内，我们依旧会做出同样选择的“重复”。如何对待过去的自己，如何安放那些存在于模糊记忆里的抉择——这，是我们对自己唯一的、也是全部的回应。

　　伽拉忒亚确确实实存在于我脑海深处的褶皱里——那些由记忆蜷曲的隐秘沟回，有着关于他人的往事、承载着与对方相似而不同的可悲过往，还装着相似的见解、相似的语言、相似的对话中所看不见的标点。尽管这些在我们看来都是随心一说，随心一听。于是乎，筋疲力尽的我们回到自己的归处，月色即将退却。我蜷缩在黑暗为我盖上的被子里——这已不可称为夜晚的，已然应是白昼边缘的流连。定睛观察屏幕中电子的精灵，此刻已是早上六点二十分的破晓。在一种清醒的晕眩中，遗憾没有留下一张照片，我便就此睡去。

　　于是，那个夜晚，连同其中所有的对话与思绪，便只能交付给记忆。而我们总在为记忆打上“拟像”的标签——那些由狂想产生的记忆，只为在生命长河的彼端，能回望这些捏造的、胶质般的闪光。想起最后朋友离开时说，在睡眠中脑脊液会如暗潮般带走大脑的代谢物，完成新陈代谢的洗涤。你可曾想过脑脊液是苦还是咸，尝起来会不会也像鸡尾酒般呢？我固然知道，脑脊液是生理盐水，它应当是咸的。但你可否真的确认过在自身主观下的、远在科学推理的实证之前的感官的事实呢？我想，通过感官确认脑脊液味道的人，并不多。西伯利亚癔症的农夫偏执的相信太阳以西处藏着乌托邦，但直到他真正抵达，执念才可能真正消失。乌托邦有时好似恶魔的证明，对于恶魔，对于不可一见的事物，要证明其不存在，有时远比证明其存在来得困难。

　　由此，我审视自己笔下的文字。它们于我，从来不是解药。它们更像是麻药，如同吞食过量辣椒后腹中灼烧的绞痛——一种在清醒自毁中阴差阳错的享乐。书写令我痛苦，它时而阻断、时而又暴露我与那个“一旦落笔便不再改变”的自我之间的秘密连接。

　　然而，当我回望那个未留影的破晓，回望那些失眠、沉醉、滔滔不绝的自我表达，回望所有不为他人理解的偏执与被爱的渴求……我忽然明了。

　　那夜交谈的虚空，本身即是一种充盈。吐出的烟雾里，杯中盛装的梦幻中，友人眼中映出的与我相似的理解，全都碾碎在了脑脊液中。我们索求的认同，舍身追求的执念，既是让我们坠入虚幻的麻药，也是支撑我们穿越真实荒原的解药。

　　虚拟既生产如同真实般的幻觉，也映照真实的一个侧面。而你我，在文字、记忆和那些未完成的伽拉忒亚之间，既是苦痛的雕刻者，也是被自身渴望所雕刻、并因此孕育着美的，永恒的未完成品。